Carlos Castaneda: autor de best-sellers a líder de um culto tóxico

A década de 1970 foi repleta de tendências e movimentos espirituais da Nova Era, que vão desde os benignos (cristal) até os altamente tóxicos e cultistas (Jonestown). No meio desse espectro woo-woo está o trabalho de Carlos Castaneda. Estudante de graduação em antropologia da UCLA que mais tarde se tornou professor, Castaneda se tornou um ícone da contracultura com a publicação de seu primeiro livro, “Os Ensinamentos de Don Juan: Um Modo de Conhecimento Yaqui”, em 1968, que pretendia encontrar a iluminação por meio de cogumelos psicodélicos, peiote e as reflexões enigmáticas de Don Juan, um guia espiritual indígena.

O livro, e o seu subsequente culto, cativaram milhões de leitores, muitos dos quais sem dúvida desejavam que, com a dose certa, também eles, como Castaneda, pudessem transformar-se em corvos e voar pelos céus roxos do poeirento Sudoeste. Que os livros de Castaneda são em grande parte falsos é indiscutível. Mas a extensa biografia de Ru Marshall, “American Trickster”, revela a profundidade do seu engano – e, de forma igualmente poderosa, a facilidade com que as pessoas se apaixonaram por ele.

“Ele não mentiu por conveniência ou oportunismo”, escreveu Marshall. “Ele mentiu porque gostou. Mentir, para ele, era uma arte, e ele fazia isso muito bem.” Esta é uma história dos anos 1970, mas qualquer pessoa hoje pode se identificar.

Nascido no Peru (não no Brasil, como frequentemente afirmava) em 1925 (nem uma década depois, como frequentemente afirmava), Castaneda não demonstrou nenhum potencial intelectual particular. Mas em meados da década de 1950, primeiro no LA City College e depois na UCLA, ele desenvolveu um amor pela escrita, pela filosofia e pela história. Enquanto fazia pós-graduação em antropologia na década de 60, ele ficou cada vez mais fascinado pelo budismo, pela teosofia, pelo existencialismo e pela espiritualidade dos nativos americanos – todos elementos-chave do goulash espiritualista que ele acabaria por criar para seus livros. O momento não poderia ter sido melhor: das experiências com LSD de Timothy Leary à meditação transcendental, as religiões e as drogas não-cristãs alimentaram o zeitgeist. E “Os Ensinamentos” de Castaneda fala apaixonadamente sobre ambos.

Não parece importar que o livro também mostre sua ignorância sobre ambos: ele tem pouco conhecimento sobre drogas psicoativas (você não fuma, mano), e não há nada significativo de Yaqui em Don Juan. No entanto, o livro – e os livros seguintes “A Separate Reality” e “Journey to Ixtlan” – continuam a ser best-sellers. Castaneda conseguiu alcançar Capa da revista Time. Seu trabalho forneceu a George Lucas mais do que uma pequena inspiração para a ópera espacial de seu mestre e aprendiz, “Star Wars”. E tornou-se alvo de parodistas, sinal mais seguro de fama. Donald Barthelme satiriza isso em sua história “The Teachings of Don B.: A Yankee Way of Knowledge”.

Que a alma da América dos anos 70, brutalizada por Watergate e pelo Vietname, tenha encontrado consolo na heresia de Castaneda não é surpreendente. O que é ainda mais surpreendente é que as instituições académicas também o toleraram: a UCLA concedeu-lhe um doutoramento em antropologia com “Ixtlan” como dissertação. Castaneda, escreveu Marshall, acabou vivendo com os especialistas em Yaqui do departamento, e outros membros do comitê ficaram excessivamente impressionados com sua mistura de trabalho de campo e reflexões vagas, apesar do fato de que seu cronograma e compreensão da micologia eram implausíveis. “Se pararmos de dizer a nós mesmos que o mundo é isto e aquilo, o mundo deixará de ser isto e aquilo”, ponderou Don Juan. Surpreendentemente, o sucesso de Castaneda provou que ele estava certo.

“American Trickster”, com mais de 600 páginas, contém mais informações sobre Castaneda do que qualquer leitor poderia precisar, e isso não é suficiente. Marshall (que em 2006 publicou um romance, “A Separate Reality”, inspirado em Castaneda), estudou cada elemento da vida de seu sujeito, desde sua infância no Peru até sua ascensão à fama (ele encontrou seu caminho nas órbitas dos ex-governadores Jerry Brown, Federico Fellini e Oliver Stone em vários pontos), até os anos antes de sua morte de câncer de fígado em 1998. Naquela época, ele concentrou sua atenção na Tensegridade, uma prática modificada de artes marciais demonstrada em workshops caros, e reuniu vários seguidores, principalmente mulheres, de quem ele jogou uns contra os outros e abusou psicologicamente de várias maneiras.

Mas quem esse cara pensa que é? Como ele pôde criar um sistema espiritual tão estranho e desenvolver a coragem de vendê-lo às principais editoras e instituições acadêmicas? Por que ele mantém uma caixa de facas debaixo da cama? “Carlos agiu em uma zona onde as artimanhas do líder do culto e do charlatão literário (e do charlatão antropológico) se sobrepunham”, escreve Marshall. Mas todos os seus detalhes biográficos não nos aproximam do que o torna uma ameaça tripla de colírio tão bem-sucedida.

Talvez um livro que apresente a história de Castaneda mais profundamente no contexto da contracultura dos anos 70 e da natureza dos cultos do passado e do presente tornaria a sua história mais clara. Mas talvez não – a sua história é certamente algo a admirar, um testemunho da capacidade humana de tecer histórias que lisonjeiam os nossos egos e nos encorajam a compreender o nosso eu espiritual e a aceitar o que é contado.

Talvez não seja surpreendente que uma das primeiras pessoas a expressar publicamente preocupações sobre Castaneda tenha sido um romancista. Em 1972, Joyce Carol Oates escreveu uma carta ao New York Times Book Review questionando a confiabilidade das resenhas dos livros de Castaneda. (O New York Times tem sido mais cético, relata Marshall.) “É muito possível que Don Juan represente uma realidade ‘incomum’ tão estranha para mim que não posso aceitá-la e devo tentar encontrar razões para não acreditar nela”, escreveu ele. “Mas acho que não… ficaria muito interessado em saber se outros leitores compartilham a mesma confusão.” Sem dúvida, outros também o fazem. Mas e se confusão for o que eles procuram?

Athitakis é escritor em Phoenix e autor de “O Novo Centro-Oeste.