Herb Alpert pelas perguntas em sua cabeça e pela tristeza em seus chifres

Herb Alpert caminha pela longa entrada de sua propriedade em Malibu, estremecendo levemente depois de acordar por volta das 3 da manhã com uma cãibra na panturrilha esquerda.

“Ainda parece interessante”, disse o trompetista enquanto me conduzia por um jardim exuberante com plantas tropicais de aparência úmida.

Esta, segundo Alpert, é a realidade da vida aos 91 anos. Mas a única razão pela qual ele deu centenas de passos numa manhã recente foi porque estava a trabalhar no seu estúdio de escultura antes de eu chegar. E a única razão pela qual o estúdio de escultura está tão distante do seu estúdio de música – há também um estúdio dedicado às suas pinturas – é o seu enorme sucesso ao longo dos últimos 60 anos ou mais.

“Então não posso reclamar”, disse ele.

Natural de Los Angeles que começou a escrever canções como “Wonderful World”, de Sam Cooke, Alpert mora aqui em Malibu desde 1972, uma década depois de lançar “The Lonely Bull”, seu álbum de estreia com o Tijuana Brass. A faixa-título do LP, inspirada em uma tourada que Alpert capturou no México, alcançou o primeiro lugar na parada Billboard Hot 100. 6º lugar no Hot 100 da Billboard; mais de uma dúzia de sucessos no Top 40 se seguiram, incluindo “A Taste of Honey”, “Spanish Flea” (também ouvida como música tema do programa de TV “The Dating Game”) e “This Guy’s in Love With You”, que levou os vocais raros de Alpert até o primeiro lugar na parada Billboard Hot 100. 1.

Além do mais, essas músicas apareceram inevitavelmente no próprio selo de Alpert, A&M Records, que ele “formou com um aperto de mão”, como ele disse, em 1962, com seu parceiro de negócios Jerry Moss. A gravadora rapidamente se tornou uma das maiores gravadoras independentes da música, com artistas como Carole King, The Carpenters, The Police, Peter Frampton e Janet Jackson, além de um querido complexo de estúdios de gravação na Avenida La Brea. (Moss, que com Alpert vendeu a A&M em 1989 por cerca de US$ 500 milhões, morreu em 2023.)

Depois de anos trabalhando sozinho e com sua esposa, a cantora Lani Hall, Alpert reviveu o nome Tijuana Brass em 2024 e lançou uma turnê que terminará na noite de domingo no Hollywood Bowl. Sentamos em seu estúdio de música bem equipado para conversar sobre isso e muito mais.

Tenho certeza que você já ouviu falar de John Mayer e McG comprou o antigo A&M Studios ano passado. Eu me pergunto qual é o seu investimento emocional neste momento.
Não tenho nenhum investimento emocional. Assim que saí daquele lugar, eu estava fora de lá – não olhei para trás. Quero pintar, quero esculpir, quero fazer música. Eu não penso no negócio.

De qual história de sucesso da A&M você está particularmente orgulhoso?
Gato Stevens. Eu ouvi esse garoto – ele era apenas um garoto na época – no Troubadour, só ele e um violão, e fiquei arrepiado. Foi tão lindo e honesto.

Como é Karen Carpenter?
Ele é um boneco. Ele não sabia o quão bom ele era – não achava que ele era um grande cantor. Um ótimo baterista também. Vá ao YouTube e pesquise o solo de bateria de Karen Carpenter – isso vai te surpreender. Mas ele é inocente. Ele teve sorte de ter (seu irmão mais velho) Richard porque Richard sabia o que fazer com ele de uma forma muito gentil.

Mesmo nas notas mais suaves dos Carpenters, ouvi profunda tristeza no canto de Karen.
Acho que esse é um ingrediente padrão para grandes artistas. Ouça Miles Davis com atenção e você ouvirá a mesma coisa.

Karen lutou com sua saúde mental, mas sua fama não ajudou. Você já se sentiu responsável pelo que ele viveu?
Fiquei repetindo essa pergunta várias vezes na cabeça: se eu não tivesse votado e assinado, o mesmo resultado teria acontecido?

Onde você pousou?
Eu não tenho uma resposta.

Em um documentário recente sobre você, você falou sobre “Wonderful World” e disse que ninguém sabe como é um hit. É assim que você se sente agora, com base em anos de experiência. Mas você acha que sabia disso quando era jovem?
Eu também não sabia disso na época. “Wonderful World” é uma demo mantida pela Keen Records. Quando Sam começou a vender discos na RCA Victor, eles simplesmente o retiraram e se tornou um dos singles mais vendidos que Sam já teve. Já contei essa história antes, mas na A&M alguém tocou um disco para mim e eu disse: “Uau, esse disco é uma merda”. Sim, rejeitei “Louie Louie”.

Por que você não entende “Louie Louie”?
Não está em sintonia. Isso é muito longo. Eu não sei o que eles disseram.

É por isso que é bom.
Talvez sim. Mas eles têm outro disco de sucesso? Sam costuma dizer: “Feche os olhos ao ouvir novos artistas – não se deixe influenciar pelo fato de eles serem bonitos ou bonitos, ou se eles sabem dançar”.

OK, mas você é como um amor dos anos 60.
Quem sou eu agora – um coração despedaçado?

Não acho que você possa dizer que seu sucesso não tem nada a ver com sua aparência.
Eu não acho. Sabe de que tristeza você está falando? Está nos meus chifres.

Concordo. Mas não faz mal que você esteja ótima.
Não dói quando tenho um disco de sucesso. Isso não vai acontecer dado Eu sou um disco de sucesso.

Vamos falar sobre sua música “Rise”.
Sorte com isso.

De que maneira?
Meu sobrinho Randy, que era um dos meus empresários, queria que eu trouxesse alguns discos do Tijuana Brass e fizesse uma música disco com ele. Então fomos para o estúdio com um grupo de ótimos músicos e começamos a tocar “Taste of Honey” a 120 batidas por minuto. Eu me senti mal – eu disse: “Puxa, não vou fazer isso.”

Enjoado?
O disco é grande e não quero estragá-lo. Mas Randy escreveu uma música chamada “Rise” com seu amigo. Ele queria que eu tocasse a 120 batidas por minuto também. Eu disse: “Olha, pessoal, vamos diminuir o ritmo e deixar as pessoas dançarem mais próximas”. Gravamos ao vivo em estúdio. Julius Wechter estava tocando marimba – meu melhor amigo. Eu disse: “O que você acha disso? É muito legal, não é?” Ele se virou e disse: “Eu odeio isso. Aquela batida — aquele som de quatro no chão está me matando”. Eu esperava uma resposta diferente dele. Mas isso não importa.

O que você acha de experimentar “Rise” do Notorious BIG para seu “Hypnotize”?
Como você pode não amar esse disco? Pessoas que pegam sua linha de baixo e gravam um disco apertando um botão – acho isso um pouco de trapaça. Mas houve 70 milhões de streams dessa música. Não posso negar.

“Rise” também foi sampleado pelo rapper Nas para sua música “Power, Paper & P—”.
Não sei como comentar isso.

Muitos músicos da sua geração estão vendendo seus catálogos atualmente. Você já considerou isso?
Não há razão para isso – não preciso do dinheiro.

eu escrevi sobre Frankie Valli alguns anos atrás, e ele e Bob Gaudio aparentemente queriam que esta empresa Primary Wave encontrasse uma maneira de –
Monetize o catálogo. Eu entendo. Mas eles não precisam fazer isso conosco. Não sei se você sabe o que está acontecendo, mas estou no auge da minha carreira agora.

Agora?
Não foi ideia minha reconstruir o Tijuana Brass. Meu sobrinho é um especialista em mídia social e viaja pelo mundo para ver quais são minhas músicas mais vendidas. Acontece que existem cerca de 18 músicas. Comecei a ouvir 18 e, no final, me senti feliz, me senti exultante, senti um sorriso no rosto. Pensei: vamos tentar isso – pode ser interessante. Começamos a fazer isso e esgotamos 50 shows seguidos.

Estou surpreso que sem o Tijuana Brass você não possa jogar no Hollywood Bowl.
Não, na verdade não.

O que isso significa para você?
Que sua música toca as pessoas. Neste momento, há muitas dúvidas sobre o que está acontecendo e acho que as pessoas estão obtendo energia positiva com isso.

Você é um Angeleno para toda a vida. Muitas pessoas ricas dizem que Los Angeles se tornou um inferno. O que você acha?
Acho que algo semelhante está acontecendo em todo o país.

Qual?
Vá para o inferno em uma cesta de mão. As pessoas estão confusas sobre para onde irão, se conseguirão comida suficiente, se poderão pagar pela gasolina. Não estou dizendo que é de todo ruim – é apenas que é difícil para muitas pessoas entenderem, incluindo o cara com quem você está falando.

Sua música vem de várias culturas. Você acha que isso fala da sua identidade judaica?
O que podemos ter certeza é. Meu pai nasceu em um vilarejo nos arredores de Kiev – não falava russo, mas falava iídiche. Ele pegou seu bandolim aos 16 anos em um barco sozinho e desembarcou em Ellis Island. Ele costumava tocar músicas para mim no bandolim. Quando suas narinas dilataram, eu sabia que ele gostou. Coisas assim me interessam.

Judeu encontrando mexicano parece muito Los Angeles para mim.
Acho que todos somos um produto do nosso meio ambiente. No ensino médio eu costumava ver Gerry Mulligan e Chet Baker, e fiquei emocionado com eles. Claro, eles já estavam cheios.

Que tipo de homem é Chet Baker?
Um homem problemático que é um músico brilhante. Dei a ele um dos meus chifres e ele penhorou no dia seguinte. Ele é fofo, mas não consegue controlar suas emoções.

Claro que não é bom viver. Mas bom para música?
Bem, você abriu uma lata de minhocas. Quero dizer, por que tantos grandes músicos de jazz são viciados em drogas? Talvez as pessoas obcecadas em ser humanas descubram que ficar chapadas as ajuda a superar a luta. Gravei Stan Getz na primeira vez que ele gravou sem drogas. Foi na A&M – ele usava uma camisa de seda vermelha com manchas de suor nas duas mangas. Ele tinha cerca de 75 juncos no chão porque não conseguia escolher o certo. Ele finalmente encontrou a palheta certa, superou a ansiedade e começou a tocar – o mesmo Stan Getz que você ouviu ao longo de sua carreira. Essas pessoas presumem que ficar chapadas mudará o que elas tocam. Eu não acho que isso retenha água.

Você já pensou que isso poderia ser verdade?
Tenho feito experiências com grama. Liguei o gravador, dei uma tragada e comecei a tocar jazz. Chupando de novo, comecei a tocar jazz novamente. Ouvi a fita na manhã seguinte – foi terrível.

Podemos tirar algumas curiosidades sobre Herb Alpert?
Eu tenho escolha?

“A Taste of Honey” ganhou o recorde do ano no Grammy em 1966.
Você vai perguntar por quê.

Você venceu “Yesterday” dos Beatles.
Não está brincando?

Um ano depois de “Taste of Honey”, você foi indicado novamente para gravação do ano com “What Now My Love”. Aquele que você perdeu. Lembra o que fez você perder?
Não “Louie, Louie”.

“Estranhos na Noite.”
É uma verdadeira música pop. Eu gosto do cara, mas não é o meu favorito dele.

Qual é a sua música favorita do Sinatra?
“Apenas os Solitários.”

“Essa pessoa está apaixonada Centh You” — ótima performance vocal Por que você não faz mais?
Eu não sou cantor.

Claro.
Eu sei que este é um ótimo desempenho. Mas foi só uma tomada, cara – eu fiz isso de uma só vez.

Isto é o que eu disse.
Ouça, eu tinha um cara interessante na cabine de som fazendo os arranjos, chamado Burt Bacharach.

Li que você conversou com Burt várias vezes por semana até ele morrer.
Sim, e não sobre música. Falamos sobre futebol, basquete, política, você escolhe.

Qual é o seu time de basquete?
Lago.

É difícil ser torcedor do Lakers agora.
É fácil ser crítico.