All-Stars de Doc Feeney: time de softball de Los Angeles jogando junto há 50 anos

Como contam Al Mitchell e Mike Sugarman, a estreia do time de softball de Los Angeles foi repleta de “geeks”, “nerds” e “patetas”.

Então, eles pegaram o nome diretamente da National Lampoon, uma revista de humor que apresentava “Doc Feeney’s Scrapbook of Sports Oddities”, que apresentava outfielders fazendo capturas a 12 metros de altura e fornecia dicas adequadas para nadadores em enterradas.

“Estou pensando, não somos um grupo de atletas – somos um grupo de geeks”, disse Mitchell, cofundador do time, atual treinador e apanhador, considerando o grupo solto de estudantes de direito da UCLA, aspirantes a atores, contadores e outros desajustados quase-atléticos. “Peculiaridades esportivas? Eu pensei, ok, isso não vai funcionar… vamos com ‘All Stars’.”

E assim, na primavera de 1976, nasceu o All Stars de Doc Feeney. Cinquenta anos e milhares de corridas depois, os seis jogadores originais ainda vão para o diamante quase todos os domingos, balançando-se para as cercas. E se vem gente de fora da cidade, o número de veteranos aumenta um pouco mais.

Em uma recente tarde abafada de domingo, o placar estava 16-16 nas entradas finais. Um home run espetacular no final do sexto lugar de Aaron Krug, um jovem de 36 anos para os padrões de Doc Feeney, empatou o jogo contra o Six Pack no Complexo Esportivo Sepulveda Basin em Encino, um dos vários campos em LA Feeney agraciou ao longo do último meio século. Um grupo de cerca de 70 jogadores no banco de reservas estava torcendo, agitando seus bonés e gritando.

Este não era um confronto antigo de domingo na L.A. Municipal Softball League: as camisas dos Phillies tinham manchas pretas bordadas com “JBK” para Jamie Bailey Krug, o primeiro dos Fundadores originais a retornar à sua base no Sky.

O jogo era um monumento dedicado a Krug, o patch um lembrete de que ser Feeny nunca foi realmente uma questão de jogo.

“Jamie me ensinou o que é um melhor amigo”, disse o segunda base Richie Greenberg, outro ex-aluno do Feeney. “Eu nunca imaginei que um melhor amigo seria alguém que você nunca esquece ou alguém de quem você nunca sente falta.”

O filho de Jamie, Aaron, pertence a uma nova geração de All-Stars – alguns dos quais cresceram vendo o pai brincar no carrinho de bebê ou no colo da mãe.

Greenberg disse: “Há um grupo de idiotas em cada cidade deste país que se reúne todos os domingos e que fizeram isso durante toda a vida, que se amam e amam os filhos uns dos outros, e que por alguma razão milagrosa acreditam que isso continuará com a próxima geração”. “Estamos ligados a esta coisa… ela nos sustenta.”

História fenícia, contada pelos fundadores

Apesar de todas as eliminações e ocasionais capturas perdidas, a primeira temporada de Feeney Ball foi um sucesso retumbante. O jogo do campeonato foi um conflito legal: Mitchell, que era advogado em treinamento na época, percebeu que um dos rebatedores do time adversário estava usando um taco de beisebol em vez de um taco de softball regulamentar com cano mais curto. Ele manteve esse fato em segredo até que o outro time assumiu a liderança no sétimo turno final.

“O outro time está comemorando, pensando que ganhou o campeonato, há alegria por toda parte”, disse Mitchell. “Pedimos tempo limite, mostramos o taco e o árbitro se aproxima e diz: ‘Ah, sim, isso é ilegal’… Conta como eliminado e ganhamos o jogo.”

“A única maneira de vencer é como Feeney”, disse Sugarman.

Em outra temporada, o defensor externo Craig Simon, sabendo que estava vulnerável na base, rebateu intencionalmente para evitar um jogo duplo iminente, para desespero do time adversário.

“Outro clássico de Feeney”, disse Greenberg.

Ninguém esperava que os Phineas durassem meio século, mas a cada inverno e primavera que passavam, a equipe voltava ao diamante, embora com um elenco rotativo.

Krug, Mitchell e Greenberg eram constantes nos domingos; Sugarman mudou-se para São Francisco para se tornar um correspondente premiado na rádio Bay Area, mas sempre encontrava um emprego sempre que ia para lá; Howard Lesnar e Matt Kaplan tornaram-se frequentadores regulares na década de 1980; E outros Feeneys desapareceram com o tempo, tornando-se meras memórias da década em que terminaram.

No LA Municipal Softball, existe um sistema de classificação para facilitar a competição justa. Feeney oscilou entre C e B ao longo dos anos, mais ou menos dependendo de quanto tempo se passou desde o início. Há quase uma década, o time B-menos foi derrotado em seu primeiro jogo após ser atualizado, sentindo que os olhos do mais velho não aguentavam mais o calor que emanava do bastão B-menos.

“Eu nem esperava”, disse Mitchell.

Como o time sobreviveu por tanto tempo, cada Feeney tem seu dia: jogos duplos, home runs e uma média de rebatidas – pense em 0,450 – que fariam Shohei Ohtani parecer um reserva Triple-A. Mas não foi isso que fez com que os jogadores voltassem.

“Tive uma vida muito boa e feliz, mas não há senso de vínculo e família”, disse Kaplan entre as entradas, enquanto a poeira subia do home plate, lágrimas escorrendo sabe-se lá de quem. “Tornou-se minha família… Deu-me o que estava faltando.”

As lendas em torno da equipe às vezes podem ser confusas. Recentemente, fora do restaurante Apple Pan Burger – o favorito de Krug – Mitchell, Greenberg e Sugarman, que tem quase 70 anos, contaram a história de Feeney:

“Quem foi expulso do time por ser muito competitivo?”

“Ele é casado com a garota desta foto?”

“Ele nunca fez um home run em sua vida.”

“Aquele cara era meio idiota.”

“Você acha? Eu pensei que ele era legal.”

Mas todas estas questões levam à mesma e inevitável conclusão.

“Quem se importa, ele era um felino.”

Nova geração de todas as estrelas

No fim de semana em que morreu, em maio passado, Jamie Krug planejava tocar no domingo, depois de assistir à apresentação musical de seu neto na sexta-feira e sair para jantar com sua esposa Simone e amigos no sábado. Krug ouviu a música e aproveitou uma noite linda, mas não compareceu ao jogo de domingo.

Os All Stars venceram, mas na segunda-feira foi descoberto que Krug havia adormecido e nunca mais acordou. Complicações cardíacas.

A família e os amigos se lembram de Krug como muitas coisas: uma risada confiável, uma figura paterna santa, um jogador de segunda base simpático, um treinador competitivo, mas caridoso. Sua esposa lembrou que quase todos os oradores em seu funeral o chamaram de “melhor amigo”.

Embora algumas esposas não se importassem em ir ao jogo todos os domingos, disse Mitchell, muitas crianças viam os pais Feeney como verdadeiros heróis. Quando ela finalmente completou 14 anos, a filha de Krug, Ali, quebrou as barreiras da Liga Municipal ao se tornar a primeira mulher a fazer uma aparição no All Star.

“Minha infância inteira foi focada no beisebol”, Ali se lembra de brincar com seu pai. “Ele criou cenários que eram como duas eliminações, final do nono, World Series, bases carregadas; ele acertou uma grande bola e eu a peguei.”

Aaron – cujo home run trouxe os Phillies de volta ao Memorial Game – também se juntou ao time aos 14 anos, jogando com seu pai sempre que ele não estava muito ocupado com sua agenda esportiva.

“Brincando com seu pai”, disse ele. “É difícil não ser romântico sobre isso.”

O filho de Mitchell, Matt, tentou modernizar a equipe com um aplicativo de pontuação que se mostrou mais confiável do que o antigo método de papel de Mitchell.

“Eles costumavam me pagar US$ 20 para manter a pontuação”, disse Matt. “No entanto, não preciso mais fingir.”

O plano de jogo no jogo Feeney moderno gira em torno de colocar estrategicamente os mais velhos na escalação de rebatidas para evitar duas eliminações rápidas ou corredores mais lentos na base. Embora Feeney tenha se tornado mais competitivo sob a gestão de Junior Mitchell, a natureza perversa do time original em campo ainda persiste.

Lesnar disse antes de ir para o campo interno: “A idade combinada de cada Feeney no campo interno pode ser de 350 anos a qualquer momento.”

ganhar como um feeney

Devido a alguns erros defensivos descuidados do campo interno de cabelos prateados, os Phillies permitiram mais corridas no topo do sétimo. Six Pack lidera por 18-16.

Quando Greenberg apareceu com duas eliminações, os Phillies estavam em apuros. Para o Memorial Game, Feeney voltou à sua antiga ordem de rebatidas, então, depois de Greenberg, a escalação seria composta inteiramente por veteranos de Feeney.

Pela primeira vez em todo o jogo, todos os jogadores ficaram com os olhos grudados no prato, presos no meio da conversa e nas frases de atualização.

Greenberg fez o possível para ignorar a incômoda lesão no tornozelo que o atormentava nas últimas semanas e seu rosto escureceu pela luz ofuscante do sol enquanto o arremessador, que provavelmente era 20 ou mais anos mais novo, olhava para ele.

O passo do arco alto subiu.

Greenberg puxou seu taco para trás como um jovem Ken Griffey Jr. Ele acertou a bola com força, mas mandou um salto direto para o homem da terceira base, que não tinha mais de 40 anos. Greenberg chegou na metade do caminho de base.

Primeiro a sair.

O Jamie Krug Memorial Game terminou em derrota.

Mas em vez de soprar poeira, quebrar morcegos ou ter ataques, Feeney se uniu em um grupo de verdes e amarelos atrás do banco de reservas. Todos ficaram entusiasmados, perguntando sobre as famílias uns dos outros e adorando a filha de 1 ano de Ali – a neta de Krug, Eloise – que usava uma camisa representando 50 anos de família e amizade. Diz: “Littlest Feeny”.