Quando um roteirista cria um roteiro de 178 páginas, ele implora aos estúdios e financiadores que fiquem longe de seu projeto. Mesmo que seja cheio de ação ou prometa muita emoção, há uma preocupação legítima de que você não conseguirá tempo de tela suficiente por dia para cobrir o que certamente será um orçamento enorme.
E se for uma comédia de humor negro ambientada durante a Grande Peste de Londres, que dizimou centenas de milhares de britânicos, é melhor que você tenha uma reputação como Billy Wilder ou o gorila de 800 quilos de um diretor contratado para fazer o filme.
Walter Newman deveria ser visto como um gigante do roteiro, mas conseguiu apagar seu nome de dois dos melhores roteiros em que já trabalhou: “Os Sete Magníficos” e “A Grande Fuga”. Ele foi indicado ao Oscar por co-escrever o grande “Ace in the Hole” com Wilder e Lesser Samuels, e mais tarde recebeu prêmios por “Cat Ballou” e “Bloodbrothers”, mas a indústria viu Newman como precioso demais com suas palavras. Se ele pode negar o crédito por aquele clássico de John Sturges, como você pode confiar nele para fazer ajustes em “Harrow Alley”?
Não são necessários ajustes. Palavra por palavra, “Harrow Alley” é um dos maiores roteiros já escritos. Newman habilmente nos leva a uma paróquia atingida pela peste, onde as pessoas enfrentam as duras realidades e os imperativos de sobreviver a uma doença que ninguém conseguia entender, dado o estado da ciência médica na época. O roteiro de Newman pega tudo isso, nos apresenta dois protagonistas coloridos e nos faz rir de um coração partido. A humanidade terá sucesso, mas muitos dos personagens deste cenário não. Mas rimos porque a morte vencerá de uma forma ou de outra.
A premissa negra de Harrow Alley vem de um lugar muito real
Walter Newman começou a escrever “Harrow Alley” em 1962, mas as sementes da ideia começaram a crescer por volta de 1956, quando ele tinha 40 anos. “De repente, tomei consciência da morte”, disse ele ao The New York Times em 1978. “É nessa idade que as pessoas percebem que não viverão para sempre. Mas em nossa sociedade, escondemos a morte.
Antes de Newman começar a escrever, ele fez uma extensa pesquisa sobre a Grande Peste de 1665 a 1666. Ele estava determinado a compreender cada detalhe, incluindo o estudo da fala, do comportamento e do pensamento da época. Uma descoberta importante foi que os médicos e vereadores das paróquias mais atingidas concordaram em ficar e tratar os seus vizinhos. As chances de contrair esta doença incurável são extremamente altas, por isso comprometer-se com esta comunidade ameaçada é um ato verdadeiramente heróico.
Depois de compilar pesquisas de 4.000 fichas, Newman escreveu o roteiro. Os preparativos foram tão minuciosos que foram necessárias apenas seis semanas para concluir um rascunho de mais de 170 páginas. E fica ainda mais impressionante quando você lê. Embora os roteiros de hoje sejam escritos com maior atenção aos detalhes cênicos e aos pensamentos dos personagens do que hoje, os roteiros de Newman são quase romanescos. A prosa é fluida e expressiva, e o diálogo é espirituoso e perspicaz. As frases parecem autênticas em comparação com as conversas banais do século 17 que você tem em filmes de época aleatórios. Isso mantém o leitor envolvido na situação dos personagens e deixa você emocionalmente exausto na página final.
É disso que se trata Harrow Alley
“Harrow Alley” abre com a quase morte de um de nossos protagonistas. Ratsey, um ladrão condenado, é acordado de sua cela e levado em uma longa e cruel jornada até a forca, onde será enforcado. Ao longo da jornada, aprendemos que Ratsey é um homem inteligente e engenhoso. Infelizmente, ele não tem os recursos necessários para se qualificar. Há muitos diálogos sobrepostos aqui enquanto Ratsey barganha enquanto responde desafiadoramente aos provocadores dos presos (a certa altura ele dança em seu próprio caixão). Ele até tentou atrasar sua execução confessando detalhadamente seus pecados. Mas quando ele estava prestes a ser enforcado, o vereador Harry Poyntz chegou para oferecer a Ratsey a chance de levar os corpos para uma vala comum. Isso também pode significar a morte, mas Ratsey (erroneamente) acredita que tem uma vantagem: ele sobreviveu à praga.
No entanto, isso lhe dá confiança para se dedicar ao trabalho, permitindo que Newman mude ligeiramente seu foco para Harry, um conselheiro trabalhador que faz o possível para proteger seus eleitores e manter um senso de normalidade diante da morte implacável. Ele estava especialmente preocupado porque sua esposa, Jem, estava grávida de seis meses. E embora admiremos Harry por seu altruísmo, seu caráter está muito manchado porque Jem, a quem ele ama sinceramente, tem apenas 15 anos.
À medida que o número de mortos continua a aumentar, os personagens de Newman nos surpreendem ao cuidar de seus vizinhos. Há um personagem não-verbal que monta um orfanato improvisado para crianças órfãs, e Harry garante que elas sejam bem alimentadas. E mais uma vez, há humor.
Mas quando o roteiro foi elaborado pela primeira vez no estúdio, os executivos não estavam exatamente rindo.
Os estúdios de Hollywood ficaram chocados com a comédia de humor negro sobre a Grande Peste
Walter Newman não poderia ter ficado mais feliz com “Harrow Alley”. “Foi um ponto alto na minha vida profissional, um lindo frenesi criativo de quase 12 meses”, disse ele ao New York Times. “Percebi que não tinha medo da morte e podia sorrir sobre isso. Percebi que isso realmente não importa – isso parece muito comum – desde que você não tenha uma vida que não viva todos os dias.”
Muitas pessoas nesta indústria não sorriem.
“As pessoas dizem que estão deprimidas com isso e isso me deixa perplexo”, disse Newman. “Recebi uma carta de uma mulher, uma produtora, e tinha cerca de seis linhas: ‘Você é louco! Como ousa!’ Acho que fiz uma espécie de suspense.”
Ler “Harrow Alley” exige um estômago forte. As representações gráficas de pessoas doentes, sofrendo de inchaços e “marcas” horríveis, descritas pelo médico paroquial como “carne dormente, dura como um joanete”, não eram algo que os tipos de entretenimento dos anos 1960 estivessem habituados a ler. A certa altura, os médicos realizaram autópsias em vítimas falecidas da peste para examinar o impacto da doença nos seus órgãos. Não é bonito. Também não falta humor negro que emerge dos personagens de Newman confrontando o absurdo sombrio de sua situação. Quando uma criança pequena teme que os vermes o comam quando morrer, seu pai tenta confortá-lo prometendo fazer um caixão à prova de vermes para ele. Você pode achar engraçado ou não.
John Huston, um cineasta formidável sempre em busca de talentos originais para escrever, ficou intrigado, mas não conseguiu financiamento. George C. Scott então selecionou o roteiro e se esforçou para fazê-lo.
O lendário ator George C. Scott tenta salvar Harrow Alley
Scott conheceu “Harrow Alley” enquanto fazia “The List of Adrian Messenger”, de Huston, e optou pelo roteiro em 1968. “Acho que é o melhor roteiro original que já li na minha vida”, disse ele, “e minha atitude não mudou. Para mim, é uma espécie de roteiro para todos. Abrange os desejos de todos, as ambições de todos, o sofrimento de todos. Tem escopo e presença, personagens extraordinários. É um grande tela, você vê, e talvez seja isso que assusta as pessoas.” Quanto às preocupações relativas a este triste problema, Scott respondeu que era “o mais para o topo tipo de história.”
Scott atualizou sua opção no ano seguinte, antes de comprar o roteiro por US$ 150 mil. Scott perseguiu incansavelmente todos os estúdios e produtores da cidade, mas mesmo depois de ganhar o prêmio de Melhor Ator por sua atuação em “Patton”, não houve compradores. Scott custou-lhe a causa com seus dois primeiros esforços como diretor, “Rage” (1972) e “The Savage Is Loose” (1974), ambos recebidos com indiferença crítica e comercial. Sua devoção inabalável ao roteiro de Newman também é um problema. Scott, como ele mesmo admitiu, não teria chegado a um acordo a menos que os produtores concordassem em não mudar uma única palavra no roteiro (até Newman estava aberto a reduzi-lo para obter luz verde). Um filme de TV pode estar previsto em algum momento, mas Scott acha que o orçamento do filme desta semana iria “sufocar” o material.
Quando os esforços de Scott se esgotaram na década de 1980 (apesar de seu ardente Mel Gibson), o roteirista Robert J. Elisberg o ofereceu à Universal. Ele elogiou o roteiro e conseguiu a adesão do executivo. Então ele estudou os detalhes da história e do cenário e conseguiu a aprovação mais difícil.
Emma Thompson fez Harrow Alley suspirar pela última vez
Vivemos tempos difíceis por muitas razões, mas um dos maiores desafios que a humanidade enfrenta é o combate à histeria de saúde pública mal informada. Isso torna “Harrow Alley” especialmente relevante. Pode-se dizer que a ciência médica era primitiva no século XVII, então a única escolha dos personagens é conviver com a incerteza e aproveitar ao máximo o tempo que lhes resta. Harry e Ratsey veem o pior de perspectivas diferentes, e Harry paga muitas vezes por seu otimismo. Ratsey perde sua coragem ao descobrir que não está imune à peste, mas segue em frente e entra em uma história de amor incomum (apropriada para a idade). Eu não ousaria estragar o destino deles, mas ambos acabam em lugares que você nunca esperaria.
É difícil transmitir a beleza de “Harrow Alley” sem revelar suas surpreendentes reviravoltas. Felizmente, o script está disponível para leitura online. E ainda há esperança de adaptação. Emma Thompson se preparou para apresentar uma minissérie na HBO em 2018 e, com base em uma entrevista de 2023 para a MovieMaker Magazine, ela ainda está trabalhando no projeto. O entrevistador leu o roteiro revisado de Newman de Thompson em 2007, que, segundo ele, incluía mais exposição e um final feliz. Ele fez parecer que havia saído do rascunho, então espero que suas adições sejam apenas cosméticas.
Não sei como você torna a conclusão de “Harrow Alley” mais feliz que o original sem destruir sua integridade temática. O final foi merecido e é realisticamente esperançoso. Centenas de milhares de pessoas morreram, mas aqueles que sobreviverem sobreviverão até que a morte chegue para levá-los um dia. Tudo o que podemos fazer é viver cada dia com importância e cuidado uns com os outros, mesmo quando – especialmente quando – a escuridão e as piores pessoas do mundo ameaçam engolir-nos.
