“A Copa do Mundo arruinou minha vida”, disse um vizinho rindo. “Eu deveria estar trabalhando; em vez disso, estava assistindo à Copa do Mundo. Eu deveria estar fazendo as tarefas domésticas; em vez disso, estava assistindo à Copa do Mundo.”
Eu ri porque me senti culpado. Nos conhecemos na rua por acaso, quando eu estava passeando com o cachorro. Depois de passar as últimas duas horas assistindo e comemorando o hat-trick de Lionel Messi na vitória da Argentina sobre a Argélia na primeira mão, tenho menos de uma hora para voltar a assistir o jogo da Áustria contra a Jordânia.
Aconteceu no dia 6 e as coisas pioraram. Se eu tivesse que calcular a proporção do trabalho que faço em relação ao futebol que me vejo… bem, como não sou repórter esportivo, não acho que meu editor ficaria feliz. (Embora eu tenha certeza de que ele apreciaria a atualização em inglês/congolês que forneci depois de terminar este artigo.)
Tal como milhões de pessoas em todo o mundo, a minha família e eu estávamos profundamente, e no nosso caso, estranhamente, absortos no jogo deste ano. “Estranho” porque não acompanhamos o futebol masculino. Claro que a Copa do Mundo é diferente – quando entrei pensei em visitar os EUA, ficar de olho no Messi e depois assistir aos últimos jogos. Talvez meu marido participe (mas apenas se ele pelo menos aderir fingir para entender a regra do impedimento), mas com nossos dois filhos mais velhos fora de casa, exceto o Super Bowl, é inédito para nossa família assistir a qualquer evento esportivo em tempo real simultaneamente.
Até esta Copa do Mundo. Não tenho certeza de como isso aconteceu, mas de repente tínhamos tempo de jogo em nosso calendário. Passamos dias inteiros em frente à TV com pelo menos uma criança e outras pessoas assistindo de suas casas, nossas mensagens de texto familiares cheias de “você assistiu…?”, “você acabou de ver isso?” e, claro, “Meu Deus, MESSI!”
(Eu tentaria calcular a proporção entre as tarefas que fiz recentemente e os vídeos do Messi que assisti se não estivesse realmente preocupado com a possibilidade de minha família me pedir para me comprometer.)
O fato de meu filho e sua namorada morarem em Kansas City certamente ajudou a despertar nosso novo interesse. Sim, Los Angeles também é uma cidade anfitriã, mas LA é anfitriã de muitas coisas; Não podemos deixar de estar muito preocupados com o impacto no trânsito. KC, por outro lado, é a menor e mais improvável cidade para sediar, e ao longo dos últimos anos temos visto – através de visitas e através dos relatos do meu filho – toda a construção, esforço e entusiasmo envolvidos na preparação para o evento.
Ficamos entusiasmados quando foi anunciado que Argentina, Inglaterra, Holanda e Argélia teriam sede em KC ou próximo a ela. Queríamos que esta cidade brilhasse, e isso aconteceu – desde a adoção entusiástica da Argélia por Lawrence até o histórico hat-trick de Messi no Estádio de Kansas City.
O zagueiro da seleção dos EUA, Mark McKenzie, à esquerda, e o meio-campista do Türkiye, Baris Alper Yilmaz, durante uma partida da Copa do Mundo no Estádio de Los Angeles, em 25 de junho.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)
Mas é mais do que apenas orgulho do Meio-Oeste. Quando nossa filha mais velha começou a nos enviar mensagens de texto sobre os primeiros jogos e nosso filho nos enviou fotos de torcedores entrando no Kansas City Stadium, começamos a assistir como uma forma de nos mantermos conectados.
Primeiro, como família, e depois para o nosso país e para o resto do mundo.
Essas partidas são certamente emocionantes, principalmente porque agora estão na fase de mata-mata, mas a sensação geral é de alívio inesperado, um bálsamo para a alma.
Numa altura em que as notícias parecem apresentar apenas conflito, crise e miséria, a Copa do Mundo oferece refúgio, um evento verdadeiramente internacional onde o conflito é definido por rivalidades desportivas de longa duração e decisões de arbitragem questionáveis.
É claro que queremos que a nossa selecção nacional ou equipa favorita vença, mas qualquer que seja o resultado, não podemos deixar de nos sentir felizes ao ver o jogo fenomenal, a tenacidade dos oprimidos e a legião de adeptos adoradores e entusiasmados.
O futebol é chamado de jogo bonito por vários motivos, e é impossível resistir à sua beleza sustentada ao longo de horas/dias/semanas. Até as redes sociais sucumbiram aos holofotes espetaculares, juntamente com histórias de torcedores japoneses esvaziando estádios, torcedores vencedores torcendo pelos torcedores perdedores e europeus descobrindo as glórias das recargas gratuitas e das roupas agrícolas.
Nada disto muda a realidade que enfrentamos na América e no resto do mundo. Os preços dos alimentos e dos combustíveis continuam muito elevados; O Irão continua a opor-se às reivindicações dos EUA de uma resolução diplomática para a guerra impopular. O espelho d’água desnecessariamente renovado de Washington continua sendo um pântano de algas e multidões de turistas, enquanto uma geração de semiquincentenários luta sob o peso da arrogância egoísta do nosso presidente.
Mas durante algumas semanas abençoadas, a Copa do Mundo ofereceu inspiração, fuga e cura cultural.
Até agora, isto também passou despercebido pelos frequentes insultos internacionais do Presidente Trump nas redes sociais e, mais importante, pela sua presença. Historicamente, os líderes do país anfitrião comparecem à partida de abertura; Parece que Trump tem estado muito ocupado (incluindo planejando e participando da recente luta na jaula do UFC Freedom 250, realizada no gramado sul).
Dada a sua tendência de sugar o oxigênio de qualquer sala (como sua recente recepção no jogo 3 das finais da NBA em Nova York), este é definitivamente o melhor. No mínimo, o Mundial deu-nos a oportunidade de fazer uma pausa na política e falar de Messi, do francês Kylian Mbappé, do inglês Harry Kane e de todos os guarda-redes incríveis, incluindo o ícone cabo-verdiano Vozinha.
Nunca antes eu havia entendido o poder terapêutico do exercício.
Quem não gostaria de pelo menos fazer uma pausa no aumento dos casos de sarampo, nas últimas decisões federais ou da Suprema Corte e na leitura precoce para mergulhar em um jogo onde passes muito pacientes de repente se transformam em velocidade e jogo de pés espetaculares? Onde uma bola bem defendida pode de repente se tornar um gol com um chute quase indetectável, ou um chute perfeitamente colocado pode ser bloqueado pela incrível habilidade do goleiro de deslizar para o espaço? Onde está um resultado que parecia certo ser anulado no último minuto devido aos aplausos colectivos de milhares de jogadores internacionais?
Vozinha de Cabo Verde faz defesa durante a partida da Copa do Mundo entre Espanha e Cabo Verde, no Estádio de Atlanta, no dia 15 de junho.
(Justin Setterfield/Imagens Getty)
Como muitos americanos, às vezes fico envergonhado pela exposição da minha ignorância sobre a geografia mundial na Copa do Mundo. Sei onde fica a Bósnia e Herzegovina no mapa, mas até agora não consegui encontrar Cabo Verde, Curaçao ou, francamente, Costa do Marfim.
Contudo, não seria maravilhoso ter uma razão para se familiarizar novamente com o mapa mundial que não tem nada a ver com guerra, desastres naturais ou provocados pelo homem, ou tensões económicas ou políticas? A actual administração dos EUA pode parecer em desacordo com quase toda a gente, mas os adeptos visitantes do Campeonato do Mundo estão aqui para nos lembrar de tudo o que partilhamos, por baixo das nossas perucas malucas e da pintura facial, dos nossos aplausos, gemidos e cânticos.
E nós, como anfitriões, mostrámos-lhes que a América é mais do que as políticas e atitudes do actual governo.
Ver tudo isso acontecer, em tempo real, é mágico, mágico e emocionante.
Claro que não o tempo todo. Várias questões de vistos criaram um drama desnecessário e embaraçoso; Os altos preços dos ingressos e problemas de transporte causaram assentos vazios em alguns dos primeiros jogos. Membros da seleção iraniana e sua comissão técnica criticaram a forma como foram tratados (embora a equipe tenha deixado um bilhete manuscrito no vestiário do Estádio de Los Angeles, agradecendo a LA pela sua hospitalidade). A controversa quebra de hidratação e a publicidade adicional que ela acarreta podem ser irritantes (embora temperaturas próximas de 100 graus em muitos estádios sejam bastante necessárias). Embora não importasse em termos de classificação, ver os EUA perderem para Türkiye não foi divertido para os fãs americanos (embora a excitação de Türkiye fosse bastante contagiante).
No geral, o Campeonato do Mundo de 2026 fez o que pretendia: criar, neste país, um palco para as melhores equipas e jogadores do desporto mais popular do mundo e, mais importante, proporcionar cinco semanas em que todos possamos passar algumas horas longe das divisões políticas e culturais que ameaçam definir-nos.
É um espaço onde podemos torcer, suspirar e pular da cadeira com nossa família, amigos e milhões de pessoas que nunca conheceremos, mas que permanecem conectadas a nós.
Agora, se me dão licença, a próxima partida está prestes a começar.
