Beduínos transformam casas perdidas em santuários exuberantes em ‘Neon Summer Skin’

Em meio à agitação do Woodcat Coffee no Echo Park, Azniv Korkejian faz uma pausa em frente a uma parede de fotos de família montadas em cartolina desbotada e colocadas em molduras reaproveitadas. Ela mostra sua mãe usando um elegante minivestido vermelho, meias até o joelho e plataformas pretas, fazendo uma pose fofa em um estúdio fotográfico depois de arrumar o cabelo na década de 1970 em Beirute. Perto dali, os seus pais – arménios que cresceram na Síria e no Líbano – eram jovens e glamorosos na cidade costeira síria de Latakia, antes de a guerra separar a maior parte da sua família e muito antes de a sua filha começar a gravar música como beduína em Los Angeles. Korkejian pendurou as imagens em uma cafeteria próxima, administrada por seus amigos, como uma pequena extensão off-line da mitologia pessoal capturada em seu novo álbum, “Neon Summer Skin”.

Essas fotos de família preservam o passado e também mostram uma perspectiva diferente da cultura. As pessoas da Ásia Ocidental são frequentemente mostradas através de imagens violentas, disse Korkejian, para que a sua alegria, estilo e vida quotidiana possam ser perdidos de vista. “Há muitas perdas”, disse ele. “Há muita beleza nessa vida.”

O quarto álbum de estúdio de Bedouin (lançado agora pela Thirty Tigers) surgiu do mesmo desejo pessoal de preservar o que havia sido perdido. As suas origens remontam a uma visita à Arábia Saudita em 2019, onde Korkejian, nascido na Síria, passou os primeiros 10 anos da sua vida. Sua família mudou-se para os Estados Unidos em 1995, mas seus pais voltaram para Riad depois que ele saiu de casa para cursar a faculdade. Agora seu pai está se preparando para se aposentar e o casal começa silenciosamente a fazer as malas para se mudar para a Armênia. Só gradualmente Korkejian percebeu que talvez não voltasse.

Para o cantor e compositor, a Arábia Saudita foi sua última âncora de infância. À medida que a Síria muda devido à guerra, o Líbano é instável e a Arménia é a pátria ancestral onde ela e os seus pais nunca viveram, esta mudança deixa-a sem um lugar claro para onde regressar.

“Quando estive na Arábia Saudita, voltei a ser criança”, disse ele. “Senti-me muito cuidado. Imagino que provavelmente é assim que as pessoas se sentem quando voltam para casa no Natal. E senti como se isso tivesse sido tirado de mim.”

As músicas exuberantes e penetrantes de “Neon Summer Skin” começaram como uma tentativa de preservar o sentimento que o lugar “country” de sua infância lhe proporcionou: segurança. Mas nos anos que levou para fazer o disco, Korkejian passou a entender a casa não como algo herdado, mas como algo feito – e, por sua vez, ele mesmo como a pessoa agora responsável por fazê-la.

Depois de retornar de sua última visita à Arábia Saudita, Korkejian escreveu a abertura do álbum “On My Own” – uma balada de piano embalada por um Mellotron vibrante enquanto toda a banda gradualmente se reúne ao seu redor. Por um tempo ele não conseguiu tocar sem chorar. Em vez de recuar diante da reação dela, ele tomou isso como uma diretriz: “Há algo para o qual preciso sentar aqui”, ele se lembra de ter pensado. “Há trabalho a ser feito.”

A pandemia da COVID-19 deixou Korkejian sem palavras sobre o que fazer. Um mantra tomou conta – “Ele não tinha para onde ir, então se aprofundou em si mesmo” – e, pela primeira vez, ele começou a escrever dentro de uma estrutura emocional definida. Embora os álbuns anteriores tenham sido em grande parte extraídos de uma coleção de material coletado ao longo dos anos, Korkejian começou a explorar seus sentimentos sobre sua família, suas experiências juntos e o significado do lar.

“Acho que esses parâmetros são realmente libertadores pessoalmente. Há uma espécie de confiança e autoconfiança estimulantes que advêm de escrever sobre algo tão pessoal”, diz ele. “Mesmo que tenha sido, ao mesmo tempo, muito triste e triste. Mas parecia uma história que eu queria contar.”

Nos primeiros dias da pandemia, Korkejian às vezes saía de casa depois do banho e deixava o sol secar a água da sua pele. A sensação o levou de volta à infância perfeita das piscinas: ser retirado da água depois de horas brincando, vestindo trajes de banho cobertos de explosões de néon e pequenas joias, por mais ridículo que parecesse.

As memórias e a feliz indiferença que evocam formam a imagem central do título da música. Também ajuda Korkejian a compreender que não está a tentar interrogar ou recriar memórias – são demasiado fragmentárias para isso – mas sim capturar e preservar os sentimentos dentro delas.

“Quando tentei diluí-lo até à sua essência mais pura”, disse ele, “parecia que era seguro”.

Em “Neon Summer Skin”, esse sentimento não é apenas relembrado, mas reconstruído sonoramente, representado em um arranjo exuberante e de textura vívida. Embora a dor da nostalgia reverbere por toda parte, as canções permanecem presentes e vulneráveis ​​em seu acerto de contas. As letras meticulosamente observadas de Korkejian movem-se entre flashes sensoriais, história familiar e a intuição do poeta para detalhes – sangue de ovelha manchando um vestido de noiva, o som da caminhada áspera de um irmão pelo corredor – dando forma emocional a memórias que resistem à narrativa ordenada.

Bedouin, cuja estreia autointitulada foi lançada em 2017, há muito se concentra no contralto e na guitarra dedilhada de Korkejian, mas este novo disco o envolve com teclados suavemente em camadas, percussão e metais ao lado de ritmos aventureiros, seus detalhes táteis tornando cada revelação por pouco.

Korkejian tirou muitos desses sons dos instrumentos que aprendeu quando criança, voltando ao trompete – seu segundo instrumento depois do piano – e experimentando tuba e válvulas de trombone. Alguns desses overdubs iniciais sobreviveram até o álbum ser finalizado com o co-produtor de longa data (e agora marido) Gus Seyffert.

O ato mais imediato de preservação do álbum não começou no estúdio, mas quando ele foi levado para casa, quando Korkejian visitou seu irmão e sobrinho em Houston. Korkejian estava dirigindo com sua mãe, que lhe contava detalhes de sua infância, quando Korkejian percebeu que estava lutando para se controlar. Ele colocou o telefone entre eles e começou a gravar.

Quando a mãe de Korkejian tinha 7 anos, sua própria mãe a colocou em um orfanato na costa do Líbano para protegê-la do pai. Ele permaneceu lá até o início da adolescência, mas nunca considerou a decisão um abandono, disse Korkejian. A avó de Korkejian visitou-o fielmente e a distância entre eles permaneceu repleta de amor.

Falada numa mistura de inglês e armênio, a gravação serve como introdução para “Canopies”, uma canção com uma canção de ninar serena e rock que Korkejian escreveu da perspectiva de sua avó. Nele, ele imagina o sacrifício de amar uma criança o suficiente para mandá-la embora para mantê-la segura. Durante o intervalo instrumental, uma gravação da voz de sua mãe relembra as palavras de sua avó em uma varanda em Beirute. Korkejian traduz assim: “As ondas, as ondas dobram-se e enviam-me o seu perfume, desde as íngremes falésias do Mediterrâneo, até às grades da minha varanda”.

Korkejian considera “Canopies” e a faixa-título os dois corações do álbum: dois retratos da salvação da infância apresentados de formas muito diferentes. Se “Neon Summer Skin” a coloca no abandono cotidiano da piscina, “Canopies” a encontra no paradoxo da proteção através da separação e de laços duradouros.

Korkejian completou “Neon Summer Skin” antes de engravidar, quando suas perguntas sobre filhos e família ainda eram especulativas. Ele estava, disse ele, “entre famílias”: não era mais capaz de habitar a casa que seus pais construíram para ele, mas não tinha certeza de como seria sua próxima família.

O sentimento é familiar entre os seus pares em Los Angeles, muitos dos quais passaram os seus 20 e 30 anos a dar prioridade a outras ambições enquanto adiavam, seja por opção ou por necessidade económica, os marcadores convencionais da idade adulta. Korkejian também passa a maior parte de seus anos viajando e mantendo-se leve. O reassentamento exige uma forma diferente de agência.

O lar, ele finalmente percebeu, foi escolhido e criado. Alguém cozinha a comida, compra as flores, pendura a arte e toca a música. Alguém criou um ritual que faz com que uma sala comum pareça segura. “É como arte”, disse ele. “Você tem que fazer algo do nada. Na verdade, temos mais controle sobre isso do que pensamos.”

A constatação, capturada em “One Thing Right”, é ao mesmo tempo libertadora e intimidante. A família herdada por Korkejian começou com duas pessoas que se escolheram; agora ele também pode decidir em quem se juntar e o que construir.

A filha de Korkejian tem agora 2 anos e está no meio do que ele chama de “uma intensa fase de papai”. Ele rejeitou sua mãe ou disse-lhe para ir embora. Korkejian interpretou isso como um sinal de confiança: sua filha podia testar os limites porque se sentia segura o suficiente para fazê-lo.

“‘Você pode não querer que eu esteja aqui, mas estou aqui. Meu trabalho é mantê-lo seguro'”, disse Korkejian. “Parece meu maior privilégio, honra e responsabilidade criar esse sentimento nos outros.”

A maternidade esclareceu o que ainda era uma questão em aberto quando ela estreou “Neon Summer Skin”. Somente retrospectivamente ele pôde ver que a dor que sofreu nunca foi reparada; este é o mundo que seus pais estão constantemente tentando manter.

Agora o trabalho é dele. “Sou eu quem pode criar essa sensação de lar agora”, disse ele. “O bastão passou completamente.”