Cerca de seis meses após a morte de Toni Morrison, no verão de 2019, a Literary Cleveland começou a realizar uma festa anual de homenagem à comunidade no aniversário do autor vencedor do Prêmio Nobel, 18 de fevereiro. Lorain, Ohio – um subúrbio de Cleveland – é onde Morrison nasceu e foi criado, e onde ele ambientou vários de seus romances. Durante essas reuniões, os participantes são convidados a ler suas obras favoritas de Morrison e a compartilhar por que gostam dessas falas.
Com o passar do tempo, essas reuniões começaram a parecer cada vez mais íntimas, até mesmo “sagradas”, de acordo com o Diretor Executivo Literário de Cleveland, Matt Weinkam, que o encorajou, junto com a chefe de Humanidades de Ohio, Rebecca Asmo, a debater sobre como levar seu programa para todo o estado. “Esta é Toni Morrison, uma de nossas maiores escritoras”, Weinkam se lembra de ter pensado. “Precisamos fazer algo maior.”
Naquela época, Weinkam e Osmo também procuravam uma forma de comemorar o meio século da América. Weinkam ouviu todo o trabalho de Morrison em áudio e percebeu que quando você organiza os 11 romances em uma determinada ordem, “eles contam a história da história americana”. Então, como, pensou ele, “podemos usar a literatura de Toni Morrison para ver o nosso país através de uma lente diferente – através da dela?” Ele disse que sabiam que homenagear Morrison como uma figura importante não apenas na literatura, mas também no contexto da história americana seria fundamental para as celebrações do semiquincentenário de Ohio.
“(Mas) à medida que o projeto avançava, descobrimos o fato de que seus romances traçam a história americana desde ‘A Mercy’, ambientado em 1690, até ‘God Help the Child’, na década de 2010. Seu trabalho não apenas centra novamente os afro-americanos na história do nosso país, mas também aborda eventos importantes desde a fundação do nosso país, passando pela escravidão, até o impacto de Jim Crow, até a grande migração e além.”
Nos meses que antecederam o 250º aniversário, eles decidiram levar o salão Morrison, curador deles em Cleveland, a todos os 88 condados de Ohio. Para obter ajuda, eles contataram Britt Lovett, estrategista, líder comunitário e colega assessor de Morrison.
“As pessoas dizem que ler Toni Morrison é um desafio”, disse Lovett. “(Mas) ler Toni Morrison foi como se minha avó falasse comigo.”
Em fevereiro, no que seria o 95º aniversário de Morrison, eles lançaram oficialmente “Beloved: Ohio Celebrates Toni Morrison”, uma homenagem de um ano que inclui leituras, workshops, palestras e um clube do livro mensal realizado nas noites de domingo. Eles programaram deliberadamente o clube do livro para levar os leitores através da história dos EUA usando a visão de Morrison: Weinkam propôs a leitura dos romances de Morrison na ordem de seu cenário, não na ordem de sua publicação. “Essa simples mudança”, disse Lovett, “mudou tudo”.
Começaram com “A Mercy”, um dos romances posteriores de Morrison, publicado em 2008 – ambientado no final do século XVII, antes da escravatura se tornar galopante e o país se tornar “racializado”. Em seguida vem “Beloved”, depois “Sula” e “Jazz”. “Olhar para os romances desta forma revela como Morrison traça gerações da vida negra americana ao longo de séculos da história da nossa nação”, disse Lovett. “O que parece ser uma história individual torna-se parte de uma narrativa mais ampla sobre memória, liberdade, família, pertencimento e o projeto americano em curso.”
Para Morrison, escrever ficção é uma forma de “arqueologia literária”, que explora a história e como o passado paira sobre o presente. Sua busca é o que ele chama de “memória”.
Eddie S. Glaude Jr. é professor em Princeton e autor de “America, USA: How Race Shadows the Nation’s Anniversaries”, que estudou Morrison. “Ele compreende o esforço nacional contínuo para esquecer – uma combinação surpreendente de cortar e lembrar – para proteger a inocência da América”, disse Glaude. “Em vez disso, seus romances revelam incansavelmente os horrores e as tentativas mágicas que as pessoas comuns fizeram para superá-los. Ao fazer isso, ele nos leva ao cerne desta frágil experiência – algo que precisamos desesperadamente lembrar no 250º ano deste país.”
Em 1973, como editor da Random House, Morrison publicou e colaborou com colecionadores na compilação de “The Black Book”, um volume histórico que contou a história da experiência afro-americana na América em forma de álbum de recortes enciclopédico, abrangendo de 1619 a 1940. Não há narrador e isso é intencional. As imagens – recortes de jornais, anúncios de leilões de escravos, pedidos de patentes de inventores negros, fotografias, partituras – contam a sua própria e poderosa história “A vida negra como vida” – uma alegria extraordinária justaposta à tragédia e ao legado da escravatura. Do seu trabalho nessa coleção inovadora surgiu a ideia de “Beloved”, que ganhou o Prêmio Pulitzer de ficção em 1988.
Para registro:
14h12, 2 de julho de 2026Uma versão anterior deste artigo atribuiu erroneamente a citação de Toni Morrison sobre escrever para “pensar o impensável” e ser “implacavelmente negro” sem respeitar o “olhar branco” de Namwali Serpell.
Quase sete anos após a morte de Morrison, aos 88 anos, vivemos na era de ouro da Morrisonia. Três novos livros extraordinários, publicados este ano, destacam o brilho e a complexidade da vida e da obra de Morrison e posicionam-no como uma importante figura americana, um visionário que via a ficção como um meio de reimaginar a história do seu país. “Em Morrison” de Namwali Serpell; “Toni Randomly: a editora lendária de um escritor icônico”, de Dana Williams; e a coleção de ensaios de Morrison publicada postumamente intitulada “Linguagem como libertação: reflexões sobre o cânone americano”. Serpell escreveu que “Morrison moldou a maneira como pensamos sobre tudo”. O próprio Morrison disse que escreveu para “pensar o impensável”, para escrever um romance que fosse “implacavelmente negro”, sem respeitar “o olhar branco”. Sua recusa em encobrir a vida interior e exterior de seus personagens, sejam eles escravizados ou traumatizados pelo passado – por eventos da história americana – é proposital.
“Você se depara com um ato horrível de violência”, disse Serpell. “Não para apresentá-lo de uma forma espetacular, ou para despertar qualquer interesse voyeurístico ou aborrecimento no público, mas para usar uma linguagem calma – uma linguagem bonita – para que realmente recuemos e pensemos sobre por que esta violência está acontecendo e de onde ela vem.”
Como tal, o trabalho de Morrison sempre foi uma experiência radical – e talvez seja por isso que, segundo a American Library Assn., “The Bluest Eye” lançado em 1970 – continua a ser um dos livros mais frequentemente “desafiados” nos EUA, “Beloved” em segundo lugar. Mas esta é também uma das razões pelas quais seus livros são considerados leitura obrigatória nas aulas e são clássicos contemporâneos.
John Freeman é editor executivo da Knopf e supervisiona o programa editorial de Morrison. “Seus livros perduram até hoje porque nos dão um duplo sinal: eles nos convidam a ver claramente o que é a América, a compreender as fantasias e imagens desenvolvidas para escapar desse mau conhecimento”, disse Freeman. “Eles também nos contam uma história de amor fenomenal após a outra.”
Através de seu clube do livro, o ícone cultural Oprah Winfrey apresentou Morrison a milhões de leitores ao apresentar quatro romances do autor. “De ‘The Bluest Eye’ a ‘Beloved’, ‘Jazz’, ‘Home’, ‘A Mercy’ e ‘Love’, as palavras de Morrison me ajudaram a me tornar mais eu mesmo”, disse Winfrey. “Ela entende a vida das mulheres negras de uma forma que nunca li antes. Ao lê-la, muitas vezes me sinto vista em lugares que não sei nomear.”
(HarperCollins; Penguin Random House)
Nos ensaios, palestras e outros comentários públicos de Morrison – incluindo como professor em Princeton durante quase duas décadas – ele serviu como um intelectual público, sempre ensinando-nos como ver a evolução da América como país, e como esta se tornou “racial”.
Numa entrevista que Granta conduziu no final da sua vida, ele desafiou os entrevistadores a considerarem que o conceito de “branquitude” era uma característica exclusivamente americana: “Pense nisso”, sussurrou ele. “Se você vem da Alemanha ou da Rússia para este país, ou de onde quer que você desembarque, para ser americano, você tem que ser branco. Essa é a qualidade que une este país, seu povo – ter uma população não branca. Meu conceito é que se você é da Suécia, você é sueco. Você sabe o que estou dizendo?
Enquanto nos preparamos para celebrar o 250º aniversário da América, vale a pena reflectir sobre como Morrison vê a intersecção entre ficção, história e memória, como a missão da sua ficção é descobrir verdades omitidas pelos relatos históricos padrão e pelos “sábios” históricos. Em seu ensaio de 1987, “The Site of Memory”, ele usou o rio como metáfora para discutir como a imaginação desenterra a história e as pessoas esquecidas. “Toda água”, escreveu ele, “tem memória perfeita e está sempre tentando voltar ao ponto de partida. Os escritores são assim: lembrando onde estávamos”.
Haber é escritor, editor, estrategista editorial e cofundador Ink Book Club na Substack. Ela é diretora do Oprah’s Book Club e editora de livros da O, The Oprah Magazine.
