Quando David Jacks publicou uma biografia de Peter Asher em 2022, o veterano produtor musical e empresário expressou surpresa que alguém consideraria sua vida digna de tratamento. Quatro anos depois, ele fica ainda mais surpreso ao ser tema de um novo documentário, “Peter Asher: Everywhere Man”, dirigido pelos cineastas Dan Geller e Dayna Goldfine.
“Parece-me”, disse ele, “que eu não seria tão interessante”.
O filme, agora nos cinemas, argumenta o contrário: como ator infantil com suas duas irmãs mais novas, Asher, de óculos, tornou-se uma estrela pop improvável durante a invasão britânica como metade da dupla Peter & Gordon, cujo single de estreia, “A World Without Love” – escrito por Paul McCartney – alcançou o primeiro lugar nas paradas da Billboard. 1 no Hot 100 da Billboard em 1964. (McCartney ofereceu a música a Asher quando o Beatle estava namorando a irmã de Asher, Jane.) Em 1968, os Beatles nomearam Asher como chefe de A&R da Apple Records, onde ele assinou com James Taylor; os dois logo se mudaram para Los Angeles e transformaram Taylor no maior folkie da música.
Mais tarde, Asher levou Linda Ronstadt ao estrelato e produziu discos para Diana Ross, Cher, Bonnie Raitt, Randy Newman, Neil Diamond e 10.000 Maniacs, entre muitos outros. E aos 82 anos ele ainda está nisso: no ano passado ele produziu o último álbum de duetos de Barbra Streisand – eles estão prestes a começar a trabalhar em um novo LP solo de Streisand, disse ele – e fará seu próprio show em 19 de julho no Museu Grammy. Asher, que quebrou a perna em uma queda recente, falou sobre isso certa manhã em sua casa em Malibu, onde foi até a cozinha usando uma bengala antes de se sentar a uma mesa repleta de biscoitos e alguns jornais do dia.
O que une o trabalho de músicos, produtores, executivos, gestores? Qual é o caminho direto?
Amor pela música e admiração pelas pessoas que a fazem. Era um trabalho muito diferente e eu olhava para ele de um ponto de vista muito diferente. A produção de discos era algo que eu queria fazer quando entendi o que um produtor musical fazia. Contrate músicos muito melhores que você e diga-lhes o que fazer? Esse é um trabalho legal – como faço para entrar nessa raquete? Mesmo nunca tendo tido a ambição de me tornar gerente. Acontece que quando James e eu decidimos sair por conta própria e tentar construir uma carreira juntos, não sabíamos em quem poderíamos confiar para fazer isso, então eu fui, vou fazer isso.
O que você descobriu sobre empregos de gerenciamento?
Os ingredientes são razoáveis, não seja vilão e tenha uma ótima clientela.
Qual é o mais difícil dos três?
Esta última. Tenho que empossar os primeiros empresários incluídos no Hall da Fama do Rock & Roll: Brian Epstein e Andrew Loog Oldham – os Beatles e os Stones. Essa é a parte difícil. A única coisa que me tentaria voltar à gestão seria um terceiro raio: conhecer James, conhecer Linda e depois conhecer alguém absolutamente brilhante, o que faço às vezes. Mas geralmente eles já têm um gerente.
Qual foi o último novo ato que te nocauteou?
Ed Sheeran.
É só porque ele se parece com seu neto?
Isso certamente passou pela minha cabeça.
Como produtor, seus discos ajudaram a definir o som do rock dos anos 70.
O chamado som da Califórnia.
Então o zeitgeist mudou.
Alguém toma consciência disso. A música pop está se tornando muito eletrônica e eu adoro isso.
Existe um lugar para você com esse estilo?
Eu não tentei conscientemente fazer um disco nesse estilo porque não achei que conseguiria – não era tão bom quanto o disco foi feito.
Que discos do início dos anos 80 fizeram você pensar dessa forma?
“Doces sonhos (são feitos disso).” Eu não posso fazer isso.
De volta aos anos 70: o documento contém fotos de James procurando —
Como uma estrela de cinema. Com a capa de “JT”, eu finalmente disse: “Estamos fazendo uma sessão de fotos glamorosas”. Depois fizemos “Flag”, que todo mundo odiava.
Com bandeira marítima. Capa de álbum muito ruim.
Eu amo isso. Tiago adorou. Todos pensaram que éramos loucos.
Quão importante você acha que a boa aparência de James é para sua proposta geral?
Não sei.
Vamos.
Na verdade não. Quero dizer, como você mede isso? Talvez haja garotas que se apaixonem por ele sem ouvir suas gravações.
Acho que você acabou de medir.
Se ele fosse feio, ele se tornaria uma grande estrela? Provavelmente não.
(Evan Mulling/Para os tempos)
O mesmo vale para Linda, certo?
Quando vi Linda pela primeira vez, foi uma fase de realização. Alguém me disse: “Você deveria vir e conhecer essa garota em Bitter Edge”. Entrei e ele estava cantando muito bem – muito bem. Então ele parecia incrivelmente lindo – descalço, de short. Oh Deus, meu coração. Então você a conhece e descobre que ela é uma mulher incrivelmente inteligente – muito instruída. Você apenas diz: “Tudo isso de uma vez – como isso é possível?” A mesma coisa acontece quando se trata dos Beatles: se você os escalasse como as Spice Girls, ainda não conseguiria quatro pessoas que se combinassem tão perfeitamente.
Você gosta das Spice Girls?
Ótimo. “Diga-me o que você quer / O que você realmente quer” – isso é um sucesso. Mas nenhum deles é um bom cantor, e esse é o ponto.
Participei de um evento há pouco tempo onde Paul McCartney tocou seu novo álbum para um pequeno grupo de fãs. É incrível ver a influência que McCartney teve nas pessoas.
Ele teve que se acostumar com isso – admitir para si mesmo que não poderia encontrar ninguém que não ficasse surpreso por tê-lo conhecido. Mesmo sendo alguém que o conhece há muito tempo, você ainda recebe a onda: Caramba.
Você ainda está surpreso por estar perto dele?
Claro. Não entendo muito bem – estou pronto para isso. Mas você não pode fingir que ele não é Paul McCartney. E ele tem que conviver com isso a vida toda.
Você se tornou um membro da alta sociedade, acho justo dizer.
Não acho que sejamos tão difíceis. Mas o de cima talvez sim.
Eu me pergunto como isso o posiciona para viver e trabalhar entre tipos artísticos.
Na verdade, as classes mais altas da sociedade têm mais tempo para serem criativas – não muito ocupadas à procura de trabalho e a ganhar a vida. Mas meus pais trabalharam muito – não éramos exatamente pessoas de classe alta em termos de riqueza herdada. Meu pai é médico, minha mãe é professora de música. Mas, honestamente, nunca tive problemas. Ganhei dinheiro suficiente e depois fui para a escola e trabalhei muito. Todo mundo fala em dividir apartamento com milhões de pessoas, viver de sanduíches emprestados – perdi essa fase.
Isso moldou você de alguma forma significativa?
Não sei. Mas acho que quando as pessoas passam por adversidades, fugir delas se torna uma parte significativa de suas vidas. Para alguém como James, sua luta é uma luta contra as drogas. Agora ele diz que a pior coisa sobre as drogas é que elas são uma perda de tempo – você está desperdiçando seu tempo sem fazer nada além de procurar drogas. E acho que isso o fez realmente querer ter sucesso e ser levado a sério.
Tenho certeza que você viu o New York Times’ lista dos 30 maiores compositores americanos vivos.
Você sabe que vai ser ridículo. Randy Newman, pelo amor de Deus – você não pode deixar de incluí-lo.
Nada de Neil Diamond também.
Louco.
E nada de Billy Joel.
(Encolher os ombros).
Como está sua saúde?
Pressão alta, colesterol alto, necessidade de fazer mais exercícios – coisas antigas. Fora isso e uma perna quebrada, ótimo.
Você está bem com o bastão?
Esta é uma grande melhoria em relação a uma cadeira de rodas. Eu gosto do bastão – é bastante elegante.
O que parece mais assustador: um corpo em movimento ou uma mente em movimento?
Os pensamentos vão. E é verdade, um pouco. Tive um derrame e parte do meu cérebro não está funcionando corretamente. Mas comparado com outras pessoas que conheço, estou bem.
Estamos num momento em que muitas das figuras fundamentais do rock ‘n’ roll –
Está morrendo. Essas são todas as coisas populares.
Qual é a sensação de ver seus amigos e colegas partirem?
Eles são melhores do que eu.
Outro casal para vocês: vocês administraram Courtney Love por um tempo.
Eu o conheci aqui em Malibu. Também gerenciei Pamela Anderson porque ela era vizinha e pediu minha ajuda.
O quê, você colocou uma telha?
“Gerente de aluguel.” Estou tentando lembrar como conheci Courtney – acho que Merck Mercuriadis estava conversando com ela sobre publicações e coisas de Kurt. Eu amo isso. Muito inteligente. Gosto de mulheres inteligentes.
Ele é fácil de trabalhar? Difícil de trabalhar?
Impossível trabalhar.
Qual é o melhor álbum de James Taylor?
“JT”, talvez.
Qual é o melhor álbum de Linda Ronstadt?
“Coração como uma roda.” Para Linda, isso é injusto porque são muito diferentes. Como você compararia isso com as gravações de mariachi e depois com Nelson Riddle?
Trabalhar com Riddle nesses álbuns deve ter sido muito divertido.
Ele nos contou a grande história de Frank Sinatra, de quem ele não gostava, embora o admirasse muito. Foi John David Souther quem inicialmente sugeriu Nelson. Linda tentou fazer o álbum de diferentes maneiras – fez diversas versões com Jerry Wexler e não deu certo. Então tivemos uma reunião com Nelson: ele consideraria fazer alguns preparativos para nós? Ele respondeu: “Não”. Nós dissemos: “O quê?” Ele disse: “Mas vou fazer um álbum”.
“A World Without Love” foi uma das oito canções que lideraram as paradas em 1964 sob o título “love”. O que você acha da música pop em meados dos anos 60?
A mesma coisa foi dita sobre a música pop de todos os tempos: seja “Eu te amo” ou “Ele te ama” ou “Por que você não me ama?” Weird Al me disse que quando você está procurando uma paródia de uma música, qualquer música que tenha “amor” no título, substitua “almoço” e é hilário. “Um mundo sem almoço” – quero dizer, quem gostaria de morar em um lugar como esse?
