Por que celebridades, de Adam Sandler a Linda Ronstadt, se apaixonaram por Dan Tana

A história de Dan Tana, em muitos aspectos, é a história de Los Angeles.

Em 1980, Dan Tana pegou fogo. Naquela época, a família Tana estava de férias em uma ilha remota da Iugoslávia quando chegou um telegrama: “O restaurante está pegando fogo. Me ligue, Pearl”, lembra Katerina Tana, uma das filhas de Dan Tana.

Dan Tana voltou para Los Angeles, esperando restos carbonizados. Em vez disso, ele encontrou cartazes escritos à mão colados na porta do restaurante: “Reconstrua. Esta é a nossa casa. Não mude nada”, diz Katerina.

A notícia do incêndio chegou à musicista Linda Ronstadt, que jurou que Dan Tana serviu o melhor prato de espaguete do mundo. A estrela do rock se tornou a improvável padroeira do restaurante administrado por imigrantes, aproveitando seu relacionamento com o então governador. Jerry Brown para ajudar a preparar o caminho para sua reabertura. Apenas seis semanas após o incêndio, o Dan Tana’s voltou a receber clientes, mesmo sem teto.

“Abriram o restaurante sem teto. Não tem ar condicionado. Foi o dia mais quente”, diz Katerina.

Estranhamente, o incêndio marcou o início de uma nova era para Dan Tana – até um renascimento. Tal como Los Angeles, o restaurante sobreviveu reinventando-se. “Estranhamente, ele reconstruiu melhor do que jamais poderia, porque se o restaurante não tivesse pegado fogo, poderia não ter durado tanto”, diz Katerina.

Histórias como essas preenchem as páginas de “Everybody Came to Tana’s”, o livro de memórias do falecido dono de restaurante, que narra a estranha jornada que levou um jovem imigrante da Iugoslávia comunista ao comando de uma das instituições gastronômicas mais queridas de Los Angeles. Dan Tana faleceu no ano passado, aos 90 anos, mas o seu legado continua vivo – dentro do restaurante e agora com as suas próprias palavras.

Numa tarde de verão, suas filhas, Gabrielle e Katerina, sentam-se no bar Sunset Marquis, contando a vida notável de seu pai, especialmente sua defesa do futebol e suas contribuições para o esporte. Com a Copa do Mundo agora em Los Angeles, as irmãs dizem que não podem deixar de sentir sua presença. “Um dos seus grandes desejos era estar aqui para a Copa do Mundo deste ano. É por isso que sei que ele está aqui”, diz Gabrielle Tana. “Ele foi fundamental para trazer a Copa do Mundo para Los Angeles. Nosso pai ajudava constantemente a conectar as pessoas”, diz Katerina.

Nos últimos anos de sua vida, Tana decidiu contar essa história, trabalhando com escritores sérvios e, eventualmente, com um ghostwriter, Todd Gold, que não solicitou nenhum crédito; o livro de memórias resultante parece contado inteiramente na voz de Tana. “Nosso pai, durante anos, falou sobre como queria contar sua história”, diz Gabrielle. “Ele estava sempre se beliscando sobre a vida que levava – as histórias, as aventuras e sua sorte.”

Tana teve uma jornada incomum até se tornar proprietária de um restaurante no famoso esconderijo de molho vermelho de Hollywood. Nascida onde hoje é a Sérvia, a juventude de Tana foi marcada pela opressão política sob o regime comunista. Seu pai, dono de restaurante, passou anos como prisioneiro político.

“Quando você mora em um país onde os poderes políticos estão constantemente em jogo, quando você é dono de um restaurante, você é a pessoa que entretém alguém que está tendo uma conversa perigosa”, diz Katerina. Desde muito jovem, a mãe de Dan, Tana, fez Dan prometer que não iria trabalhar no ramo de restaurantes.

Em vez disso, Dan Tana tornou-se uma estrela do futebol, viajando pela Europa com o Red Star Belgrade antes de eventualmente fugir para a Bélgica – uma mudança que o colocaria no incrível caminho para o Canadá e depois para Los Angeles, onde administraria uma boate chamada Peppermint West e até lançaria uma modesta carreira de ator com a ajuda de Natalie Wood.

Os capítulos acompanham o sucesso improvável do restaurante, oferecendo anedotas extraordinárias, como a de um imigrante iugoslavo que abriu por acaso um restaurante italiano de comida caseira com cabines vermelhas. A resposta? Contratação do chef particular de Mussolini. “Foi uma das duas opções de chef que lhe foram oferecidas pelos seus sócios: Dan Reeves e Clarence Dan Martin, que financiaram a liga de futebol. (Dan Reeves) também comprou o restaurante”, explica Katerina.

Além dos despachos de seu restaurante com toalhas de mesa e nomes xadrez vermelhos e brancos, o livro de memórias de Dan Tana descreve suas contribuições significativas para o futebol. Ao longo de sua vida, ele manteve laços profundos com a comunidade internacional do futebol, apoiando o Red Star Belgrado muito depois de se aposentar do esporte. “Ele se tornou um evangelista do jogo porque achava que era um jogo que este país iria gostar”, diz Katerina. “O futebol sempre foi o maior amor de sua vida.”

Em novembro passado, quando a Inglaterra enfrentou a Sérvia nas eliminatórias para a Copa do Mundo, o estádio observou um minuto de silêncio pela morte de Dan Tana. “Havia pessoas no jogo que realmente queriam reconhecer sua contribuição para o jogo”, diz Katerina.

“Um bom restaurante tem um bom bar, e um bom bar tem fantasmas”, diz a introdução. Para Dan Tana, quando se trata de fantasmas, eles são quem é quem na realeza de Hollywood. Johnny Carson certa vez o chamou de seu restaurante favorito. Elizabeth Taylor, Richard Burton, Marilyn Monroe e outras estrelas da lista A eram conhecidas por assombrar o bar.

Mesmo com sua reputação de ponto de encontro dos maiores nomes de Hollywood, Dan Tana se recusou a agradar as celebridades. “Todos eram tratados da mesma forma. Ele nunca quis que o restaurante estivesse cheio de celebridades. Ele queria ter certeza de que havia médicos, advogados e professores”, diz Gabrielle. “Ele era quase um socialista democrático nesse sentido.”

Uma anedota reveladora das primeiras páginas do livro: Tana recusou a oferta de Barbara Sinatra de comprar o restaurante por uma noite no aniversário de Frank Sinatra por US$ 25 mil. Tana recusou. Não seria justo com seus clientes regulares. Frank Sinatra nunca mais pisou no restaurante.

Em muitos aspectos, Tana foi uma das pessoas que agitaram Hollywood, ganhando influência por meio da humildade e do respeito, e não do status. Em 1972, misteriosos membros da máfia entraram no restaurante para pedir a Tana ingressos para uma exibição antecipada de “O Poderoso Chefão”. Naturalmente, Tana concordou. A Máfia voltou para declarar que adorou o já clássico filme.

A proximidade do Trovador também fez do restaurante um ponto de encontro de nomes emergentes do rock. “Ele alimentava muitos desses músicos. Não cobrava. Eram crianças que não tinham nada”, explica Gabrielle. Ela conta uma noite em que os músicos trovadores celebraram o fim da Guerra do Vietnã na casa de Dan Tana; o evento permaneceu sem documentos, perdido na história.

Além de astros do rock, o local também é ponto de encontro de escritores. Eve Babitz – que era uma amiga íntima de 93 anos Deanne Mencher, que ainda faz os cheesecakes no Dan Tana’s – era conhecido por socializar no restaurante. “Se você estava com fome, tinha que ir ao Dan Tana’s. O Tana’s era delicioso e malvado – todo aquele alho”, escreveu Babitz em seu romance semiautobiográfico, “LA Woman”. Os famosos roteiristas, jornalistas e escritores de Los Angeles Joan Didion e John Gregory Dunne também frequentavam o restaurante.

Na verdade, Gabrielle e Katerina atribuem o sucesso colossal do restaurante a uma crítica do Los Angeles Times. O ano era 1966 e o ​​restaurante estava em dificuldades. O colunista do Times, Art Ryon, parou no restaurante antes de uma exibição no Writers Guild of America e pediu cogumelos. “O LA Times fez o restaurante”, diz Katerina. “No dia seguinte, há uma fila no quarteirão e meu pai não tem ideia do que aconteceu.” Tana foi informada de que havia recebido uma crítica brilhante de cinco estrelas no The Times. O sucesso não demorou muito para acontecer.

A próxima geração de Hollywood – incluindo estrelas da comédia como Adam Sandler, Ben Stiller e Chris Rock – deu continuidade à tradição. O membro do elenco de “SNL”, James Austin Johnson, expressa seu carinho pelo restaurante. Ele descobriu o restaurante depois de ouvir Ed Begley Jr. falar sobre ele. “A primeira trama é descobrir quem é Dan Tana”, diz Johnson. “Tem uma mística de West Hollywood, como o Chateau Marmont – como quando Hollywood, o local e os negócios eram todos iguais.”

Johnson gosta de restaurantes que parecem preservados no tempo. “É a ideia de que você pode construir algo certo na primeira vez e depois preservá-lo, para que as pessoas possam participar da sua boa ideia quando ela se concretizar”, diz Austin Johnson.

Gabrielle e Katerina atribuem o apelo duradouro de Dan Tana à sua persistente falta de pretensão. A atmosfera evoca a simplicidade da era Sinatra. “Acho que as celebridades se sentiram seguras. Não foram fotografadas e ficaram isoladas”, explica Gabrielle. O restaurante manteve suas fracas luzes cor-de-rosa, o que, segundo Gabrielle, “fez com que todos parecessem bem”.

A comida também se manteve consistente, com porções generosas e comida reconfortante. “Não é chique, mas é o melhor frango com parmesão”, diz Gabrielle. Ao longo das décadas, Dan Tana foi abordado para expandir o restaurante e abrir segundos locais. Ele sempre recusou, a humildade do restaurante sempre refletindo o homem por trás dele. O restaurante, que parecia uma anomalia, não pôde ser replicado. “Ele sempre dizia: se eu soubesse bem o que estou fazendo, faria de novo”, diz Katerina.

A originalidade de Dan Tana continua a captar a atenção da cidade, o seu legado agora preservado num livro de memórias e continuado pelos seus novos proprietários, Mihajlo e Sonja Perenčević, amigos de Dan Tana. Ao longo de suas páginas, o leitor se torna um dos adorados fantasmas de Dan Tana. “Numa cidade que está sempre tentando ser algo que não é, não está tentando ser nada”, explica Katerina. “Para Dan Tana, é longevidade no meio de efeméridas.”

Connors é jornalista cultural em Los Angeles. Ela cobre livros, comida, entretenimento e a excêntrica Los Angeles. Atualmente está trabalhando em um livro de ensaios sobre turismo em todas as suas formas.